時(shí)間開始了。

1949年10月1日，翻譯家馮亦代和他的新同事們，有說(shuō)有笑，從北京宣武門國(guó)會(huì)街26號(hào)步行到天安門廣場(chǎng)。見證了中國(guó)人民“站起來(lái)了”的榮光，他們對(duì)即將到來(lái)的新生活無(wú)限憧憬。

新生活，是國(guó)家的，是民族的，也是每個(gè)人的。就在開國(guó)大典的同一天，中央人民政府新聞總署國(guó)際新聞局成立，喬冠華任局長(zhǎng)，劉尊棋任副局長(zhǎng)，馮亦代任秘書長(zhǎng)。戴望舒來(lái)了，蕭乾來(lái)了，楊憲益來(lái)了，愛潑斯坦來(lái)了，沙博理來(lái)了，魏璐詩(shī)來(lái)了……皆是一時(shí)俊彥，譯遍華夏古今。新中國(guó)的對(duì)外出版發(fā)行事業(yè)，就此開啟。

時(shí)間不曾止歇，70年倏忽而逝。

從當(dāng)年的新聞總署國(guó)際新聞局到今天的中國(guó)外文局，從昔日的國(guó)會(huì)街26號(hào)到如今的百萬(wàn)莊大街24號(hào)，時(shí)鐘的指針一格格劃過(guò)，《人民中國(guó)》雜志社、《人民畫報(bào)》社、《北京周報(bào)》社、《中國(guó)文學(xué)》雜志社、外文出版社、中國(guó)網(wǎng)，一個(gè)個(gè)鼎鼎大名的機(jī)構(gòu)在這里掛牌，《毛澤東選集》《習(xí)近平談治國(guó)理政》《孫子兵法》《本草綱目》《紅樓夢(mèng)》，一本本講述中國(guó)故事的多語(yǔ)種著作從這里走向世界。

國(guó)家的使者

1949年初，詩(shī)人戴望舒從香港回到內(nèi)地。幾個(gè)月后，他暫停了詩(shī)歌創(chuàng)作，把全部身心都投入到剛剛組建的新聞總署國(guó)際新聞局法文組。設(shè)施短缺，他就拿出自己的詞典、打印機(jī)。人員不足，他就四處托人延攬人才。那時(shí)，翻譯毛澤東的《論人民民主專政》是最緊迫的任務(wù)。身患嚴(yán)重哮喘病的戴望舒，為了節(jié)省時(shí)間，學(xué)會(huì)了自己注射麻黃素緩解病情。

不久之后，印著“外文出版社”字樣的法文版《論人民民主專政》終于與英文版、印尼文版同時(shí)問世，《人民政協(xié)文獻(xiàn)》的英、法、俄文版也出版了。

凝心聚力，翻譯《論人民民主專政》，僅用了數(shù)月之功。精雕細(xì)琢，英譯《毛澤東詩(shī)詞》，則花了十幾年的時(shí)間。

《中國(guó)文學(xué)》雜志英文版刊發(fā)毛澤東詩(shī)詞的英譯，始自1958年。60年代初，一個(gè)由喬冠華、錢鍾書和《中國(guó)文學(xué)》副總編輯葉君健等人組成的毛澤東詩(shī)詞英譯定稿小組成立了，目標(biāo)是出版單行本。后來(lái)，趙樸初也加入進(jìn)來(lái)，并請(qǐng)英文專家蘇爾·艾德勒協(xié)助潤(rùn)色譯文。經(jīng)過(guò)“文革”數(shù)年延宕之后，小組成員還帶著譯文親自到上海、南京、長(zhǎng)沙、廣州等地開討論會(huì)，逐詞、逐句反復(fù)斟酌。

多年以后，葉君健還清晰記得，《毛澤東詩(shī)詞》英譯本最終出版的日子，是1976年的“五一”。此時(shí)，距最初刊發(fā)毛澤東詩(shī)詞英譯，已過(guò)了18年。

翻譯出版領(lǐng)袖著作、黨政文獻(xiàn)，這是70年來(lái)中國(guó)外文局始終肩負(fù)的光榮使命。

2014年10月8日，法蘭克福書展開幕，《習(xí)近平談治國(guó)理政》在這個(gè)世界最大的書展上首次亮相。這意味著中國(guó)國(guó)務(wù)院新聞辦公室會(huì)同中共中央文獻(xiàn)研究室、中國(guó)外文局編輯的這部圖書，正式由外文出版社以中、英、法、俄、阿、西、葡、德、日等多語(yǔ)種向全球出版發(fā)行。

在中國(guó)外文局，翻譯出版圖書有一套標(biāo)準(zhǔn)的流程：先是翻譯人員把中文轉(zhuǎn)譯成外文，再由外國(guó)專家改稿潤(rùn)色，定稿專家把關(guān)，然后才經(jīng)過(guò)三審三校，最終付梓。

“我們?cè)诜g出版《習(xí)近平談治國(guó)理政》英文版的過(guò)程中，為了保證譯文準(zhǔn)確、體例統(tǒng)一，除了一般的流程，后期還進(jìn)行了十幾遍的通讀、校對(duì)?！蓖馕某霭嫔缬⑽牟扛敝魅?、一級(jí)翻譯劉奎娟說(shuō)，《習(xí)近平談治國(guó)理政》英文版不僅編校嚴(yán)謹(jǐn)，而且組建了一個(gè)實(shí)力雄厚的定稿人團(tuán)隊(duì)，在這個(gè)團(tuán)隊(duì)里，既有中國(guó)外文局的王明杰、徐明強(qiáng)、黃友義等資深專家，也有來(lái)自外交部、中央編譯局的權(quán)威人士。

英文如此，其他文種同樣如此。據(jù)統(tǒng)計(jì)，截至2019年7月，《習(xí)近平談治國(guó)理政》已經(jīng)出版了28個(gè)語(yǔ)種32個(gè)版本，海外發(fā)行覆蓋160多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，成為國(guó)際社會(huì)讀懂中國(guó)的權(quán)威讀本。

文化的知音

1952年，雖然幾家單位都向翻譯家楊憲益和他的英國(guó)妻子戴乃迭伸出了橄欖枝，但還是劉尊棋的計(jì)劃打動(dòng)了他們。

“他早就有系統(tǒng)地把中國(guó)文學(xué)全部主要作品都翻譯成英文的設(shè)想。他要我來(lái)主持這一計(jì)劃。我將以‘專家’的身份決定該翻譯、出版哪些作品，我還可以挑選一些書留給自己來(lái)翻譯，乃迭和其他年輕的編輯、翻譯可以幫助我完成這一任務(wù)。我很喜歡把未來(lái)很多歲月都用于這類工作的想法。”在自傳中，楊憲益這樣回憶。

楊憲益夫婦隨即收拾行囊，賣了房子，舉家從南京遷往北京。在此后半個(gè)多世紀(jì)的翻譯人生中，楊憲益與戴乃迭合作，把《楚辭》《關(guān)漢卿雜劇》《紅樓夢(mèng)》《老殘游記》《魯迅選集》等從先秦到現(xiàn)當(dāng)代的百余種中國(guó)文學(xué)名著譯成了英文。

20世紀(jì)80年代，一套名為“熊貓叢書”的中國(guó)文學(xué)譯作在海外傳播開來(lái)。每本書的封面上，都有一只憨態(tài)可掬的熊貓形象——它象征著中國(guó)。在這只熊貓的陪伴下，老舍、沈從文、汪曾祺、張潔、王安憶、王蒙等中國(guó)作家的作品走上了外國(guó)讀者的書桌。

“考慮到在西方國(guó)家里，平裝本‘企鵝叢書’非常普及，我就決定出版一整套由我自己來(lái)決定取舍的‘熊貓叢書’。這套紙面本叢書在20世紀(jì)80年代出了好幾十種，非常暢銷，并被轉(zhuǎn)譯成幾種其他文字，包括法文和幾種亞洲文字?！边@個(gè)創(chuàng)意，又是楊憲益的手筆。

不只楊憲益，70年來(lái)，中國(guó)外文局還培養(yǎng)了唐笙、林戊蓀等多位致力于中華文化典籍外譯的翻譯家。不只是“熊貓叢書”，70年來(lái)，中國(guó)外文局翻譯出版中華文化典籍的腳步一直在前進(jìn)。

1994年，《大中華文庫(kù)》正式啟動(dòng)。這個(gè)以中國(guó)外文局為主，全國(guó)30家出版機(jī)構(gòu)共同參與的國(guó)家重大出版工程，是我國(guó)歷史上首次系統(tǒng)全面地向世界推出外文版中國(guó)文化典籍。

1997年，中國(guó)學(xué)者楊新、聶崇正、朗紹君與美國(guó)學(xué)者班宗華、高居翰、巫鴻共同撰寫的《中國(guó)繪畫三千年》問世。這是中國(guó)外文局與美國(guó)耶魯大學(xué)出版社合作出版的“中國(guó)文化與文明”系列叢書的第一種。隨后的幾年間，中國(guó)學(xué)者徐蘋芳、美國(guó)學(xué)者張光直等共同撰寫的《中國(guó)文明的形成》等多部圖書陸續(xù)出版。一種前所未有的合作出版模式從此創(chuàng)立：兩國(guó)學(xué)者一起討論寫作提綱，實(shí)地觀摩，分頭撰寫，交換閱讀，提出修改建議，出版社最后定稿出版。

曾有人問，為什么兩國(guó)出版人為了這套書付出如此巨大的努力？時(shí)任耶魯大學(xué)出版社社長(zhǎng)的萊登回答說(shuō)：“為了我的孫輩們。希望將來(lái)有一天，他們能達(dá)到并珍惜美中人民之間的相互了解。”

“翻譯不僅僅是從一種文字轉(zhuǎn)換成另一種文字，更重要的是文字背后的文化習(xí)俗、思想內(nèi)涵，因?yàn)橐环N文化和另一種文化都有差別?！弊尣煌幕尘暗娜藗兡軌蛳嗷ダ斫?，這也是楊憲益從事翻譯事業(yè)的初衷。

共執(zhí)譯筆

1951年的一天上午，人民中國(guó)雜志社肅靜的小院里，突然傳出一陣笑聲，還伴著英語(yǔ)交談。

一對(duì)外國(guó)夫婦走進(jìn)了辦公室，讓林戊蓀印象深刻的是，女的高大，男的矮小，形成了強(qiáng)烈的對(duì)比——是愛潑斯坦和他的夫人邱茉莉。

愛潑斯坦出生于波蘭，擔(dān)任過(guò)美國(guó)合眾國(guó)際社的駐華記者。此時(shí)，他受宋慶齡之邀，來(lái)到北京參與創(chuàng)辦《中國(guó)建設(shè)》雜志英文版，平時(shí)，也抽出一部分時(shí)間到《人民中國(guó)》編輯部改稿。彼此熟悉后，大家都叫他艾培。

“那時(shí)我和許多同志都很年輕，也都是新手，而他是一位老新聞工作者。大家共同的感覺是，他知識(shí)淵博、見多識(shí)廣、和藹可親、樂于助人。”林戊蓀說(shuō)，愛潑斯坦不僅改稿又快又好，而且經(jīng)常對(duì)外宣工作提出一些自己的見解，“記得有一次，他對(duì)我們的一些特寫提出不同的意見，認(rèn)為新聞特寫在細(xì)節(jié)上必須絕對(duì)真實(shí)，不能有任何的虛構(gòu)。這類及時(shí)的提示，使我們這些初出茅廬的青年深受啟發(fā)?！?/p>

這樣的教益，20多年后的黃友義也領(lǐng)受過(guò)。

“我1975年到外文出版社工作時(shí)，艾培正在英文部當(dāng)改稿專家。這讓我有機(jī)會(huì)得到艾培手把手的指導(dǎo)。我參加工作翻譯的第一篇稿件，就交給他修改潤(rùn)色。等我拿回來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)，我用老式打字機(jī)打印出來(lái)的稿件每一頁(yè)都被他用紅筆畫成了‘大花臉’?！庇行┳舟E黃友義辨認(rèn)不出來(lái)，就到他的辦公桌前請(qǐng)教，“他對(duì)一個(gè)年輕人的打擾絲毫不反感，反而仔細(xì)解釋他為什么這么修改?！?/p>

愛潑斯坦、沙博理、陳必弟、魏璐詩(shī)、華依蘭、史克、土肥種子……自1949年至今，中國(guó)外文局聘請(qǐng)外國(guó)專家2000人次，是新中國(guó)聘請(qǐng)外國(guó)文教專家規(guī)模最大、歷史最久的機(jī)構(gòu)。

4年前，年過(guò)花甲的菊池秀治來(lái)到中國(guó)外文局，成為眾多外國(guó)專家中的一員。雖然有著30多年的翻譯經(jīng)驗(yàn)，但面對(duì)一部部譯稿，他仍然一絲不茍。辦公桌上的一本日文詞典，因?yàn)榻?jīng)常查閱，已經(jīng)有些破舊了。拿起一本剛出版不久的《中國(guó)速度：中國(guó)高速鐵路發(fā)展紀(jì)實(shí)》日文版，翻到版權(quán)頁(yè)，上面清晰地印著“日文改稿：菊池秀治”，舉手投足間，滿是對(duì)這份工作的熱愛，更透露出他對(duì)中國(guó)的一片深情。

講好中國(guó)故事、向世界說(shuō)明中國(guó)，需要中國(guó)人的奉獻(xiàn)，也離不開這些外國(guó)專家的智慧。

70年時(shí)光流轉(zhuǎn)，時(shí)間指向新時(shí)代。戴望舒?zhèn)?、楊憲益?zhèn)?、愛潑斯坦們的故事告一段落，黃友義們、劉奎娟們、菊池秀治們的故事仍在繼續(xù)。“讀懂中國(guó)”叢書，正在向世界說(shuō)明“中國(guó)從哪里來(lái)、中國(guó)走向何方”；“如何看中國(guó)”叢書、“輝煌中國(guó)”“大美中國(guó)”“人民中國(guó)”系列叢書，展現(xiàn)著新時(shí)代中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民取得的偉大成就；“絲路百城傳”叢書，描繪出“一帶一路”沿線上100余座中外城市的性格……如今的中國(guó)外文局，已在14個(gè)國(guó)家和地區(qū)設(shè)立了26家駐外機(jī)構(gòu)，與全球30個(gè)國(guó)家的出版機(jī)構(gòu)合作共建50余家“中國(guó)主題圖書海外編輯部”，與波蘭、秘魯、泰國(guó)等國(guó)合作共建10個(gè)中國(guó)圖書中心，每年以40余種文字出版近5000種圖書、以13個(gè)文種編輯34種期刊，書刊發(fā)行遍布世界180多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。

時(shí)間在繼續(xù)，翻譯就會(huì)繼續(xù)，出版就會(huì)繼續(xù)，中國(guó)外文局的故事就會(huì)一直講下去。（光明日?qǐng)?bào)記者杜羽 劉彬）

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2019年09月04日 01版）